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ত্রিতাপ ছুঃখের স্মৃতি 


রি 
সব কিছু বদলে যায় __ শহর মানুষ জন লোকালয় পথের চেহারা 
নাকি সবই ঠিক থাকে? আসল চোখের মণি ক্ষয়ে যায় রোজ, 
রজনীগন্ধার ঝাড়, বেলকুঁড়ি ঝরানো! বকুল 

তেমন বিহ্বল শাদা দেখায় না আর। 

জানি এ সংসাব তীক্ষ অস্ত্রের ফলায় 

কেবলি আঘাতে মুঢ় করে দেয় স্বপ্নের শরীর 

প্রাক্তন বিশ্বাস রিক্ত প্রণয়ের নরম শয্যায় 

হাওয়া আজ ভারী লাগে অমল সন্ধ্যায় । 

বুকে কোন রক্ত নেই__অস্থিমাংস নিহিত শরীরে 

সারা রাত জেগে থাকা নিশ্চল প্রতীক্ষা! মগ্ন অন্ধকার ঘিরে । 
২. 

জর গায়ে বাড়ী আসে -- অফিস ফেরত এক কেরাণী যুবক, 
সোমবার অপরাহ্ণ ই ভালহৌসী স্বোয়ারের বুকে 

তখন উত্তাল ধ্বনি ট্রাম বাস অঢেল মানুষ__ 

যেন এক বাধ ভাঙ্গা স্রোত, হঠাৎ প্লাবিত করে 

শহর বাতাস এই বিকেল পাঁচটায় 

তখন সে যুবকের ক্ষীণ ম্লান জরতণ্ড বিষণ হৃদয়ে 

মনে পড়ে ছেলেবেলা উজ্জল চকিত তীক্ষ অধীর কৈশোর 
রমণী উত্তাপ গা উদ্দাম জীবন । 

সেদিন সমস্ত রাত ঘুমহার1 অস্থির কারায় 

জীবনে প্রথম তার মনে হ'ল-_এ পৃথিবী নিশ্চল হৃদয় 

বিকীর্ণ আধার ঢাক। করুণ সময় । 


৬. 

মনে কোন অভিমান রাখিনাকো | কেননা সংসারে 
সাজানো স্থখের চিহ্ন ভেঙে যায় কাচের মতন -_- 
জীবনে কোথায় ছিল আলোকিত রূপের জোয়ারে 
মাধুরীর নীলাভ কম্পন | শুধু, অভিমানে মন 

কেবল হারায় তার রক্তের উন্মুখ স্বর, সানন্দিত গান 
রমণী সঙ্গীত শিল্প, যৌবনের অমেয় সম্মান। 

আমরা অনেকদিন, পুথিবীতে রয়েছি নীরবে 

যুদ্ধের বীভৎস কে, শান্তির বিনাত পরাজয়ে 

সচকিত ভগ্নক। কতবার নিহত দলিত পিষ্ট মানুষের শবে 
বুকের বিকীর্ণ ক্ষত ভরে গেল সুমিত হৃদয়ে । 

মনে কোন অভিমান, ছিল কি ছিল না এতদিন! 

সময়ের বাঁকা রোদে ভে. যায়, পিপাসার্ত প্রেম রক্তহীন। 


বহিদৃশ্ঠি 


ঘটনাসংঘাত সবই ভারশূন্য মেকী মনে হয় £ 

চতুদ্দিকে সজ্জাহীন তরল অন্ধতা __ 

যেন এক যুদ্ধ হতে ফিরে আসা নির্বাক সৈনিক 

বিস্বত পথের চিগ্বে খুঁজে পায় শিথিল মৌনতা | 

বিস্তীর্ণ নগর শোতে নীরবতা_আলোকিত উজ্জ্বল সঙ্জায় 

নিওন রশ্মির শীলে, ঘন লালে, সবুজ রঙের 

বিহ্বল বঙ্কিম রাত-_কিছুই অচেনা নয়, চোখের মণিতে কিংবা শ্রুতির পর্দায়, 
এত আলো! অথচ কেন যে এত মৌল অন্ধকার । 

তবু কিছু অসামান্য মাদকতা! রমণীপ্রতিম 

এই সব ছোটাছুটি জাগর মুহূর্ত ঘিরে নিমগ্ন প্রহরে, 


১৩ 


ট্ামের বিবর্ণ ভিডে, ট্যাক্সিতে মোটরে কিংবা স্কুটারের একক যাত্রায় 
বিরাম বিহীন দৃশ্য । ঘটনা সামানা, তবু বিরল নিঃদীম 
নেপথ্য-নাটক ভাসছে আরক্তিম দৃষ্টির গভীরে 

আপাত শান্তির মাঝে পৃর্থিবী বিভক্ত আজ যুদ্ধের শিবিরে । 


ভালোবাসার গভীরে 


টি 
থামতে হবে এখনি যার 
মজা নদীর বাকের ধার__ 
অসম্ভব লোকে 
যায় কেন সেচলে? 
অনেক দূরে পাহাড় খুরে 
সাগর নীল জলে, 
ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের খেলা 
বালির বুকে আকে 
রোদের বেলা, পায়ের দাগ কেই বা মনে রাখে? 
শহর ঘিরে অন্ধকার, বইতে হবে তাকে 
বুকে আগুন জেলে, 
সারাটি দিনমান 
অহঙ্কারে ম্রান। 
কান যদি শিশির হয়ে, ঘাসের গারে ঝরে 
ভিজে মাটির গন্ধ নিয়ে 
স্মৃতি অবাক স্বরে 
বোঝাতে যায় ব্যাকুলতা, গভীর স্থুবে গান 
সারাটি দিন মান 
ভালোবামার শোকে ॥ 


১৯ 


ঙ 
দুঃখ তবু দরজ। খোলে অশ্রুভেজ। ডাকে 
সঙ্ক্যাবেলা হ'লে । 
স্র্যডোবা আকাশ রঙে অপরাহ্ ছবি 
দেখবে বলে দাড়িয়ে ছিলে 
জলের ধারে কবি,-__ 
সেদিন কাপা বুকে 
নদীর ন্বোতে অশ্রুজলে গেছে সে সব চুকে, 
গতবুষ্টি হাওয়ার মত, 
গাছের ভালে ডালে, 
একটি ছুটি ফোটা 
সবুজ ঘাসে হারিয়ে যায় 
টাপুর টুপুর তালে-__ 
কেউ কি শোনে সুর? 
জলাথিনীর পায়ের ধ্বনি মিলিয়ে যায় দূর । 
কীর্ণ ভালোবাসা, 
বকুল ফুলে ছড়িয়ে যায় 
কগহীন ভাষা । 
অন্ধকারে হারিয়ে যাবে চলে 
আনতাঙ্গী ছায়ায় গাঁ 
মণিবন্ধে তারো 
উষ্ণ ছোয়া ভাসবে শুধু রক্তে থরো থরো 
মিলিত আনন্দ আলো! 
ভালোবাসার শোকে । 


৯. 


বৃ্ি 


ভেবেছিলাম ফুলের মতো গন্ধ বিকিরণে 

ছড়িয়ে যাবে সন্ধ্যালোকে মাতাল হাওয়া করুণ হয়ে এলে 
পাতা ওড়ার নেশায় জমে দুপুর, রোদে ভেলে 

গড়িয়ে যাবে বিকেল বেল] হ'য়ে-_ 

ভেবেছিলাম ! হায়রে কখন বুষ্টি এল নেমে । 


ভেবেছিলাম বৃষ্টিগাড ভিজে পথের শেষে 

ঘাটে বাঁধা নৌকা আছে সারি 

জলের বুকে হারিয়ে যাবো স্থ্য ডোবা অন্তরঙ্গীন মোহে 
আকাশনীলে উধাও লোকে পাড়ি-_ 

হায়রে আমার সারাজীবন ! কাটলো শুধু ঘরের কোণে শুয়ে 
স্বৃতিকথায়, ইতিহাসের কালো সময় ঘিরে। 

ছবির মত সাজিয়েছিলাম পলক মেলে হাওয়ার যবনিকায় 
দৃশ্টাগুলি ভরে তো ছিল অ-রূপকথার মুঢ় কবর হতে, 

ফুলের বীথি, রাজার বাড়ী, অশ্বারোহী তেপান্তরের মাঠে 
যুদ্ধে বাজে রক্তমুখর তরবারির ম্বোতে _ 

ভেবেছিলাম ছেলেবেলায়, নাটক এমন স্থির ছায়ার আলো 
জালিয়ে দেবে অন্ধকারে মগ্ন অভিনয়ে 

বাজবে দূরে বাশীর স্ন্তর স্ুুরে। 

ভেবেছিলাম ফুলের মতো গন্ধ বিকিরণ 

দেশাস্তরে হারিক্রে যাব চলে 

অশ্রমুখী হাওয়ার মত শীর্ণ গাছের ফাকে 

হায়রে কখন বৃষ্টি এল পথের বাকে বাকে। 


৯৩ 


ভোরবেলার স্মৃতিতে 


১, 

বিষাদে নিশ্চল মগ্র চারিদিকে মাল্গষের স্ব, 

উজ্জল আনন্দ সব অদৃশ্য হয়েছে যেন যাছ্মন্ত্র বলে-_ 
সম্মোহিত এ পৃথিবী । শ্ান মুখে মানুষেরা! হেটে চ'ল যায়, 
সংহত চোখের দৃষ্টি-_হাত দিয়ে যাকে ছোয়া যায় 

শরীরের রক্ত মাংস একান্ত আপন বলে যাকে দাবী করে 
তারো বেশী চাওয়া নেই। শুধু বিনিময় 

প্রত্যাশার চেয়ে আরো কত বেশী প্রাপ্তিযোগ, আর 

অপর্ণ করেছি কত পরিবর্তে তার, 

সফলতা অগ্রগণ্য ৪ অপহৃত তুঙতর সম্মান__ 

জীবন আশ্চর্য এক ভীড়ে ভরা সাজানো দোকান । 

২. 

তোমাকে আনন্দ রাখবো, শব্দের অশ্রুত স্বরে রাত্রির হওয়ায় 
যখন শীতের সন্ধা ভরে হ'য়ে চারিদিকে জমি 

বাতাসে, পথের পাশে ছায়াহীন উজ্জ্বলতা আলোর গভীরে 
তোমাকে বিন্ময় মগ্র ভালোবাসা ভরে দেব" তারার তিমিরে। 
অথচ সুখের বিভা অসম্ভব মনে হয় প্রতিদিন ভোরে 

অর্থ আস সচ্ছলতা, ঝর্ণার ফেনার স্লোতে ভেসে যাওয়া, কেন যে কঠিন, 
কেউ কি জেনেছে আজো? স্বাস্থ্যের উজ্জল বোদ যুবতী শরীরে 
রক্তের হুর্ম শোতে ভাসে কিংবা জেলে দেয় মন, 

তোমাকে আনন্দে রাখবো, এই রমা প্রতিশ্বতি অলীক এখন | 


বীথি 
শাদা কেশবীথি ছিল কি অনেক ভালে।? 
মন দেওয়া নেওয়া আ'লা আধারের বুকে, 


পাতা হয়ে ওঠা সবুজ রঙের প্রসাধিত ছায়া মুখে__ 
শাদ! কেশবীধি দিগন্তলীন আলে।। 


১৪ 


শাদা কেশবীথি অমিতভাষণে তীব্র অধুনাতনী 
করতলছোয়! থরে থরে লাল কিংশুকগ্রায় ফুলে 
আনতাঙ্গীর উষ্ণকোমল অন্ধকারের চুলে 
আলে! ঝলমল উজ্জল আগমনী | 

শাদা কেশবীথি ছিল কি অনেক ভালো? 
সিথি সীমন্তে সিদূরের আভা জেলে 

দূর সমুদ্রে নাবিক হৃদয় চির আকাঙ্া মেলে 
দেখেছ কখনো অস্তস্থ্য আলো? 


সময়ের দুঃখে 


ছুখ তোমার ভালোবাসার আডল হয়ে কাপে 
ফোটা ফুলের শাধায় ঝরে ব্যগ্র হাতের ঘন তুষার ফেনা 
শঙ্খ নিটোল কোমল প্রেমে চেনা. 

দুঃখ আমার সন্ধ্যা সকাল প্রগাঢ় উত্তাপে 
হাওয়ার বুকে ভাসিক্পে দিতে চায় 

পরিচয়ের তুহিন শ্রোতে বিফল উপমায়। 

সময় যেন দুপুর বেলা বাকা রোদের সারি 
অনুভবের প্রাচীর থেকে মিলিয়ে যায় দূরে 
শান্ত স্বরে নিথর কাংল। দীঘির জলে পাড়ি-_ 
অপরাহ্ণ মাঠের পথে ঘুরে, 

সময় তবু অন্তরঙিন ভালোবালার শোকে 

করুণ মুখে ম্মিত হাসির অশ্রভাস1 চোখে । 


ছুখ তোমার ভালোবাসার আঙুল হ'য়ে কাপে 
সময় আমার পাস্থপাখী আকাশপথে দেশান্তরে যায়, 
তোমার ছোয়া আরক্ত মন কঠিন আগুন তাপে 
বুকের নীচে ঘনিষ্ঠতা বিফল উপমায়। 


পৃ 


বন্ধু, ঘনিষ্ঠতা ও নারীদের প্রতি 


তোমাদের মুখের বঙ্কিম রেখা, আলোকিত পথের গহনে, 

হাসির অশ্রুর কিংবা, অতিপরিচিত সেই ভালোবাস! ছোয়ানো রঙের 
প্রগাঢ় আবীর খুজি । সমস্ত ঘনিষ্ট স্বর, হৌরিখেল। বলে মনে হয় 

র্ডীন উৎসের মতো লাল নীল শাদ। জলে, ঝরে যায় রক্তের অন্বয় | 


সমস্ত বিকেল বেলা হঠাৎ কান্নার মতো ভেসে আসে বুকে-__ 
এই সব ছোটাছুটি, কেন এত কলরব, কেন কেউ ভাবেনা এমন? 
স্করিত বিস্ময় নিয়ে, মাঠের নিমীল আলো এখন কোথায় 

সব নারীদের রূপ, কোমলতা শরীরের শান করে যায়। 


শিরায় সঙ্গীত বাজে কতদিন বেলা বয়ে গেল-- 

চিরবিদায়ের সুর, বাত্রর আনত মগ্ন অন্ধকার জুড়ে 

সমুদ্র ফেনার অ্রোতে মিনতি কান্নার মত ঝরে ঃ 

আমি কোনদিন, তোমাদের বুকের ফোয়ারা থেকে 

চাইনি অগ্রলি ভরে-_মমতার সজল প্রণয়, 

তাই আমি মিশে যাবো, লবণ স্বাদের মতে! জলধারা-__বিস্থৃত সময় । 


শৃন্য আধারে 


একদিন সদ্ধ্যালোকে মরে যাবে।। ঘরের আধার 
চিরবিদায়ের অশ্রু ঝরাবে দেওয়াল ধিরে শরীরে তোমার 
সারারাত ফুলের মতন। তুমি শোক মগ্ন স্বরে 

জলে যাবে হাহাকারে মৃত্যুনীল নিথর শিয়রে। 

সংসার আমার কে ভরে ছিল বাতাসের হিমেল কাপনে 
যখন ফাস্ন দিনে অলসতা হেঁটে যায় ভোরের নির্জনে 
ঘুম ভাঙানোর বেলা আরো তীব্র ঘুমের গভীরে 

ডুবে যাওয়া বর্ণহীন স্বপ্নের তিমিরে । 


১৬ 


আমার বিশ্বৃতি ছিল আফিস ফেরত ট্রামে শনিবার দুপুর বেলায়, 
চকিত ছুটির সুরে ভাসমান মেঘের খেলায় 

বৃষ্টির মুহূর্ত আগে । এই সব ভূল ফাকি ভয় 

রক্তের প্রথম গানে ঠৈশোরের বিফল 'প্রণয়-_ 

কতদিন অপরাহে, চোখের নিভৃত জলে অলীক আশায় 

আমর হৃদয় সিক্ত বকুল ফুলের গাঢ় কোমল শাদায়। 


আমি আছি মনে রেখো, যতক্ষণ জ্বলে যাবে আগুন চিতার 
এক দিন ভোরবেল। আমাব বিস্মৃত নাম, মিশে যাবে, শরীরে তোমার 


তিন অঙ্কে 


পরনে তার কুমারী মন! দারুণ জাল বুকে 
সারা শরীর ভ'রে কি ওণে, ভালোবাসার সুখে? 
আকাশ থেকে ঝরানো এক রৌদ্রমুখী ্লান__ 
পরনে তার কুমারী অভিমান । 


পরনে তাব মধুর হাসি, কালো চোখের তারা 
গড়িয়ে যায় সফেন €্াতে সাদা হাসির ধাবা, 
রক্তে জমে সুখের চেয়ে আকাজ্িত ক্ষণ-_- 
পরনে তার শীশা সিদূর মন। 


পরনে তার আলোছায়ার রডীনতা গাঢ় 
আলিঙ্গনে রাত্রিমদির স্পর্শ ছিল কারো? 
দুপুর বেলা হঠাৎ কাপে শৃন্ত শোকে তার! 
পরনে তার শাদা সিথির রিক্ত হাহাকার । 


১৭ 


অভিনয় 


পার্খচরিত্রের স্থির অনুজ্ৰল অভিনয়ে সকাল দুপুরে 
কারা ফিরে আসে দৃশ্ঠান্তের । যেন প্রাতিটি নাটকে 
নিঝুম বাত্রির মাঝে শেষ দৃষ্তে জলে ওঠে শোক 
তারপর ভোর হ'লে বাগানে ঘাসের নীচে পাতাবাহারের 
সবুজ বর্ণের মোহ ক্ষয়ে যায়। যায়, সমস্ত স্বপ্নের আলো! 
বলয়িত দিগন্ত রেখায়-- 
যখন বৃষ্টির আগে মেঘের সজ্জিত কালো 

ঝরে পড়ে করুণ সন্ধ্যায়। 
দুর্ঘম শ্লোতের মত উচ্চকিত প্রপাত ধারায় 
নায়কপ্রতিম ঈর্ষা সম্মানিত সুচারু ভঙ্গিতে 
চতুর্দিকে ঝরে পড়বে দৃষ্টির আলোক থেকে, গ্রণয় বিফল ঈর্ষা 

আনত বিস্ময়, 

সফল জীবন তৃপ্থি সচ্ছলতা আয়ুর গভীবে, 
আনন্দের বাশী বাজাবে নক্ষত্রনীলিম মগ্ন রাত্রির তিমিরে | 
পার্খচরিত্রের স্থির অন্ধকার অভিনয়ে, পাদপ্রদীপের 
সমস্ত আলোক ছ্যাখো! সরে যাবে দূরে _ 
যদ্দি না নায়কোচিত প্লাবিত রক্তের আত মেখে 
বিমুগ্ধ জয়ের চিহ্ন চোখে মুখে আজে! আকা যায় 
কি লাস কেবলি তীক্ষ সময়ের অপচয়ে ব্যর্থ মহলায় 
যখন মৃত্যুর মতো বিফলতা ঝরে পড়ে অঝোর ধাবায়। 


উপসংহার 


অনেক দেরী হ'ল আমার শুরু করার বেলা 
শ্বোতের মত মিলিয়ে যায় সকল অবহেলা-_- 
ভেবেছিলেম ছবিব মত রাখব? ভরে ঘর, 


টাল 


কানের কাছে উঠবে বেজে প্রতিশ্রুত স্বর, 
ভালোবাসায় মাতাল কোন অশ্রমুখী গান 
ছিল আমার কোমল অভিমান । 

পথে আমার ক্লান্তি ছিল সন্ধ্যালোকে গাঢ় 
শাদা ফেনার হাসির মত কারে। 

পরিচয়ের নিবিড়ত। ছড়িয়ে ছিল মনে, 
ভেবেছিলাম হারিয়ে যাব শাদা কাশের বনে 
ভিজেমাটির গন্ধ আজো তাই কি খুজে পায় 
হাওয়ার শোতে বাকানো এক পথের সীমানায় 
অনির্ণেয় ব্যাকুল অভিযান__- 

দারুণ গতি বাডের মত ক্ষিপ্রচলমান । 


শুর আমার শেষের বেল! তবু বিকেল হ'লে 
গোধূলি এক বিষণ্নতা ভোলে, 

কালবোশেবী হাওয়ার আগে আকাশ থেকে তার 
ঘুনি ওড়ে, গাছের পাতা ধুলোর উপহার, 

বুকের মাঝে তখন বাজে আরক্তিম স্ব 

হায়রে কেন ভেবেছিলেম রাখব, ভরে ঘর ? 


পরিচয় 


অন্সরণের ক্লান্তামছিলের ভিড় ঠেলে ঞেলে 

চিরকাল পদশব্দ যান্ত্রিক শহর ঘিবে সকালে বিকালে 
কারা আজ হেঁটে চলে যায়? 

আমি কি ওদের চেয়ে পরিশ্রমী কখনো ছিলাম ? 

তবু এক সংশয়ের চিহ্ন ফোটে কেন ? কেন, চৈত্রের সন্ধ্যায় 
নিশ্চল রক্তের নীলে, মনে ভাবি জীবনের এই পরিণাম ! 


১৯ 


সবাই সামনের সারি চায়। ' 

গবিত ভঙ্গীর দীপ্ত পৌরুষের জয়ধ্বনি শ্রুতির পর্দায় 

ভেলে আসবে দারুণ কাপনে £ 

মিছিলে একক নয় সমট্টির,_একাকী চরণে 

সেনানায়কের দৃপ্ত কঠিন নেশায় 

জীবন কি কোনদিন খ্যাতির মিনারে চড়ে মাতান হাওয়ায় 

চেয়েছিল তৃপ্তি সুখ ? চেয়েছিল রৌদ্রময় ভালোবাসা, ভোরের আলোক ? 
তোমাদের সকলের পেছনেই হেঁটে যাব_-এইটুকু পরিচয় হোক । 


তিন প্রহরের চেতনায় 


১, 
সমস্ত মূর্খের দিন পয়লা এপ্রিল কেন-মূর্খেরাও জানে £ 
আসলে এপ্রিল মাসে পণ্ডিতের হিসেব নিকেশ 

শুরু হয়। সরকাবী সওদাগরী অফিসের বোকামীর শেষ 

নতুন উৎসাহ ভরে টেবিল চেয়ারের থেকে দেয়ালের কাণে 
প্রতিধ্বনি হ'য়ে আসে। প্রতিটি বছর 

পণ্তিত মুর্খের ভীডে, ক্যালেগডারে আকা থাকে একক অক্ষর । 
১ 

অসীম উৎসাহ ছিল দুর্ণম বাচার-_ 

সম্প্রতি জেনেছি ব্যর্থ বেচে থাকা সার, 

কেন না জীবন এক অস্থির জালার মত প্রতিটি নিমেষে 
নিজেকে অঘধাত করে। তারপর শঙ্কা ভয় আস্তিম নিঃশেষে 
বুখা প্রেম, বৃথা স্ুখ। ব্যাকুল মুহূর্ত ঘিরে বিফল সময় 
অসীম উৎসাহ ছিল! সেকি তবে পরিণামে এই পরাজয় ? 
এখন বাচার মানে আত্মহত্যা কিংবা আরো দারুণ ঘটনা 
কাগজে) লোকের মুখে নিত্য হয় ফেনিল রটনা_- 

বাচার চেয়েও সত্য মরে যাওয়া হঠাৎ একদিন, 

অসীম উৎসাহ আঙজ-_কবে আমি মরে যাব, উপমাবিহীন। 


১৩ 


৩. 

তোমাকে আশ্চষ কিছু ছিলনা দেবার__ 

অথচ স্বপ্নের বুকে, অলীক ছায়ার মত প্রতিশ্তিসার 

সময়ের সফেনতা দিয়েছি আশ্বাস ভ'রে স্ফূরিত প্রণয় 

তোমার কোমল বুকে, চোখের কাজলে ছিল আলোর বিস্ময়__ 
ফুলের স্বচ্ছন্দ শাদা রঙ থেকে ঝরে পড়া ভ্রাণে 

নিশ্বাস বায়ুর মত পরিকীর্ণ হ'য়ে ছিল প্রাণে 

শরীরের গাঢ়তম আত্মীয়ত। | আজ 

সমস্ত অন্তর থেকে খুলেছ” বিমুগ্ধ প্রেম পরিপূর্ণ সাজ । 


তোমাকে ছুঃখের ভোরে দিয়েছি খাত্রির শোক, বিষাদ মলিন 


বিলীয়মান মুহুর্তে 


পিছিয়ে রেখোন। কিছু, অলস ছুপুর বেল। অবহেল ময় 
ঘুমে জাগরণে ক্লান্ত শিথিল শ্নায়ুর 

কোমলতা | চতুর্দিকে স্বেদ অশ্রু ঝরে__ 

পরিশ্রমী পৃথিবীর স্বরে 

কে যেন জানাতে চায় ভাসমান বিলীন আমুর 

অণি্র ব্যাকুল তৃষ্কা, নক্ষত্রনীরব লোকে মুগ্ধ পরিচয় । 


কর্মের সীমানা নেই_-অফিস কারখানা জুড়ে পীচের রাস্তায় 

অবসরে বেলা শেষ । মলিন শয্যায় 

ডুবে থাকে অন্ধকার । শায়িত শরীরে 

বিফলতা, অপরাহ্ণ ঘিরে 

বারবার ফিরে আসে । জলকণ মুহূর্ত তোমার 

বাতাসে মিশে কি যায় জন্ধ্যালোকে মগ্ন হাহাকার? 

পিছিয়ে রেখোনা কিছু অস্তিম ধুলায়, 

স্থ যায়, খ্যাতি যায়--সমস্ত অন্তর থেকে ভালোবাসা হেলায় লুটায় 


২১ 


চিরনৃতনের স্মৃতি 


চকিত হওয়ার মত সন্ধ্যালোকে ঝরেছিল জল । 

ভোর বেলা মনে হ'ল আমাদের একমাত্র বুকের সম্বল 
নবনিদাঘের তীব্র খরতর রৌব্রের শাসন 

বষণের আশীবাদ, মাটির আতগ্ত দেছে, মমতার প্রসন্ন কিরণে | 


ভিজে গাছে ফুল ফোটে, স্নীনরতা৷ রমণী প্রতিম 

হৃদয়ে জোয়ার আসে, ঢোখের জলের চেয়ে প্রগাঢ নিঠসীম, 
নগরে বন্দরে গ্রামে, মাঠের নিশ্চিহ্ন পথে বৈশাখী হাওয়ায় 

যত উষ্ণ ক্ষত ছুঃখ জমেছিল ভষার্ত ছার়।য়__ 

সব যেন, সমুদ্র স্বপ্পের মত ভাসা'ব উত্তাল, 

নোঙরের দিন গেছে । এখন তরঙ্ ভঙ্গে হৃদয়ের বাঁধভাঙা কাল । 


মানুষের সব অশ্রু হাজার বছর ধরে, হাজারো জ্যোতসায় 
যদি ধরে রাখ! যেত, অমেয় বিশাল পাত্রে স্বর্ণনিভ রঙর ছায়ার 
সেই সব সমুদ্র গ্রতিম উত্স, বাঁধ ভাঙা আোতে 

আকাশে নক্ষত্র লোকে গোধূলি আলোতে 

নিঝর ধারার মতো বয়ে যেত নরম সন্ধ্যায় 

তবে তারা বৃষ্টি হ'ত, তোমার গানের মৃত স্মৃতির বন্যায় | 


তোমার স্থরের বাণী, ভোরের আলোর ছোয়া দেবেকি এখন 
পঁচিশে বৈশাখ স্থৃতি বহতা নদীর জলধারার মতন | 


২ 


গ্রণয স্তবক 


১, 
প্রেম কোনদিন, জানি-_হবেন। রক্তের স্রোতে মাত্র! অতিরেক। 
ঘাসের সবুজ দেহে ফ্লৌট1 ফোটা শিশির নিষেক 

আমার প্রাথিত প্রেমে মুহুর্ত তোমার, 

তুমি কি এমন ছিলে কখনো আমার? 

শোকের বিশ্বৃত রাতে ভোরের আভায 

বিরতি রহিত ক্ষণে ভুলে ভরা বিম।দ সন্ধায় । 


স্রের নিঃসীম গর্ডে ছিল এক বসন্তের কলি__ 

জোনাকি আলোর মত ম্ান দীপাবলী 

ঘরের বাতাসে কাপে অন্ধকারে । ভাবি, তুমি আজ 
অলঙ্কার খুলে ফেলে সব. পবেছ, নিক্ষল সাজ 

চোখের ভারায়। কেন দহন জ্ালায় 

আমাকে প্রদীপ্ত প্রেমে রেখেছিলে রৌদ্র অপেক্ষায় 

দারণ গ্রীষ্মের দিনে? কিছু কি তোমার 

বুকের দরোজা খুলে রাখিনি সম্ভার 

অলস দাক্ষিণ্য ঘেরা প্রদোষের বঙ্কিম বাতাস-_ 

প্রেম, কোনদিন জানি-_হবেন। আঁচলে ঢাকা ফুলের স্থুবাস। 
২. 

মনের ক্যানভাসে আর সুরম্য শিল্লের 

প্রতিমা রঞ্জিত ছবি ভাসেনা এখন-- 

মন কি আমার নয়? গ্রীম্মের প্রথর তাপে, অধব। ্থাপ্পের 
সচল নেঃশব্য এক ঘুম ভাঙা ভোরের স্মরণ; 

শিথিল শয্যায় শুয়ে খোল জানালায় 

শীতের বিস্থৃতি ছুটে আসা এক অলস হাওয়ায় । 

মনের ক্যানভাস টুকু তোমাদের গাঢ়তম সুখে 


৩ 


ভেবেছি অঞ্জলি দেব” অনিদ্রার স্বে্8 অশ্রু মেখে 

প্লাবিত রশ্রির ম্লান জ্যোৎঙ্গার সন্মুখে-- 

শ্বতির নির্জন ছাদে নীলিমা শূন্যের মাঝে হৃদয়ের মেঘে 
জীবনের অঙ্গীকার । তোমাদের প্রসন্ন সময়, 

ওগো বন্ধু, আমার আজম দুঃখ শৈশবের রাত্রি ঘেরা ভয়; 
ভালোবাসা- চোখের জলের আগে দিক্ত অভিমান, 

মন কি আমার নয়? তোমাদের সফল জম্মান 

আনন্দ তীর্থের পথে দৃশ্ঠমান সীমাহীনতায় 

আমার পাথরে ঢাকা শরীরের অনুভূতি হারাবে কোথায় ? 


৩, 


পাষাণ শয/ার তীক্ষ কঠিনতা এখন আমার 

অস্থিময় অনুভব । বিচ্ছেদে আধার 

অনায়াসে তুলে ধবে তোমার গহন 

রাত্রির বিষগ্ন প্রায় নিরুচ্চার মন | 

তুমি কি নিঝরর থেকে ফোয়ারার শাদা মেখে হাতে 
প্রস্ক,ট জ্োত্লার যুই ফুলে ঢাক! ত্রয়োদশী রাতে 
অঞ্জলি দিয়েছ' প্রেম? প্রেম শুধু শূন্য হ'তে জানে 
হৃদয়ের মেঘ থেকে স্ুগোল বুদ্ধদ ভারে বৃষ্টি অভিমানে । 
আমার একক বাত্রি, প্রদীপের নিন্তাপ আভায় 

ভোরের নিঃদীম ঘাসে স্বগতোক্তি হয়ে ঝরে যায় 
শেফালীর অনুগামী । ভূলে গেছি কতদিন আগে 

তোমার মন্দির লগ্ন প্রাঙ্গণের তীব্র অন্থরাগে 

পু্পময় সমারোহ আমার শরীর__ 

পাষাণ শয্যায় শুয়ে তোমীকে অচেন। লাগে, তারার তিমির । 


২৪ 


অপসরণ 


নিজেকেও মাঝে মাঝে ভয় করে। ভয়? 

দপণ রশ্মির বুকে, হঠাৎ অচেনা লাগে প্রতিবিশ্বময় 
শরীরের অবস্থান । গাঢ় অবসাদ 

স্নায়ুর, নিস্তেজ স্বরে অস্থিমাংসে নিথর বিস্বাদ 

স্থির, দৃশ্ঠমান লোকালয়ে, আতঙ্কিত কেন ভয় 

চোখের মণিতে কাপে? যেন কতদ্দিন আগে শোকের সময় 
হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে হৃদয়ে আমার-_ 

ওরা কি ছিগুণ হ'তে জানে? ওই শৈশব আধার 
মায়ের চোখের জলে, ঘুম ভাঙানোর আগে ভোরের হাওয়ায় 
যখন শয্যার চেয়ে প্রিয়তম সুখ ছিল, অনুভবে মগ্র বাসনায় । 


ছিন্ন কথনে 


বুকের ঘশিষ্ঠ গৃঢ় আলিঙ্গনে তবুও তোমায় 

কিছুতে যায়না পাওয়া । তুমি অনায়াসে 

আপন দূরত্বে স্থির পাহাড়ের মতো 

অথবা একান্ত নীল প্রত্যক্ষ আকাশ হয়ে অস্পর্শ তোমার 
শরীরে বিচ্ছেদ আকৌ! । আমার অস্থির 

রক্তের অবহ নত, অধিকারে আজম বিশ্বাসী 

ষেটুকু পেয়েছি তার চেয়ে আরো অভিমান, অপ্রাপ্তি বিষাদ 
অশ্রুর নেপথ্যে ভাসে--অণুতম অমেয় বিশ্বাদ 

জাগরণে, তন্দ্রার শিক্ষল আোতে স্বপ্নময় ভ্রাম্মানতায় 

পথের নিশানা খোজে দহন জালায়। 


২৫ 


্ ৫ 
“বেচে আছি” এইকথা প্রাণখুলে কতদিন জানাতে পারিনি 

কত পাল। বদলের হাওয়া বয় স্থ্ষলগ্ন ভোরের শিশিরে 

জ্যোতন্নার আনত রশ্মি রাত্রির গভীরে 

কত কথা বলে গেছে স্থৃতি ছুঃখে বিচিত্র কাহিনী 

সব কি শুনছি? হায়, শুধু দৃশ্ঠটমান 

পথের সজল রেখা ধুলি সমাকীর্ণ বৌদ্রে পাঁত অভিমান 

যখন ঝরানে। পাতা মনে রাখে প্রিয়তম, সবুজ সকাল-_ 

“বেঁচে আছি সমুদ্রের স্বাদ নিয়ে” এই কথা ভুলে গেছি আজ কতকাল ! 


শারদীয় বিষগ্নতায় 


এমন কি যে আঘাত অনাশ্রয়ী কিংবা অবান্তর 

বুকের মাঝখানে তাও স্থির বিদ্ধ স্বরে 

রক্তের ফোয়ারা আনে । হৃদয় আরক্ত হ'লে যেন ভয় ভয় 
অন্থভবে কেঁপে ওঠে বুকের গহবর 

অথবা নির্জন ছাদে স্থৃতিচারী জ্যোতস্নার সময় 

জন্মের সীমানা ছুয়ে মৃত্যামুখী স্বরে 

বলে ওঠে “আঘাতের ক্ষণমাত্র আগে 

প্রদীপ জালাতে কেউ চেয়েছিল কোমল সংরাগে |” 


স্বপ্নের বিষ ভোরে, আলোর দরোজা খুলে হৃদয় আমার 

বসে থাকে অনাহুত অতিথির লজ্জা নিয়ে আজ 

কে তাকে বোঝাবে কেন ঘননীল আহত সংসার 

প্রতিশোধে জলে ওঠে ইস্পাত :হিংসায়? 

কে তাকে জানাবে, মুগ্ধ বিবাহের বেন।রসী সাজ 

তোরঙ্গ বাক্সের জীর্ণ অন্ধকারে চিরদিন থাকে কেন অন্তিম ধূলায়? 


৬ 


শারদ নিশীথে এত আঘাতের অন্ধকার আনাগোনা করে 
বুকের চারদিক থেকে পিপাসার বুষ্টিহীন ঘরে ! 

সেই যে সোনার জলে নাম লেখ। হবে বলে কিশোর সময় 
জীবনের কাট।তারে থেমে যায় £ দেখেছি তখন 

রমণীয় দর্পণের প্রতিবিশ্ব হ'তে চায় অস্থির হৃদয় 

অথবা ঝরানো ফুলে, সবুজ গাছের নীচে প্রাকৃত মরণ । 


অকারণে 


কাছে এসে ভয় করে। পাছে তুমি নত কঠন্বরে 

তোমাকে চিনি না ব'লে অপরিচয়ের মৃঢ় নিক্ষল পর্দায় 

হঠাৎ অবৃষ্ত হও । অথচ নিশ্চিত কেন প্রত্যাবর্তনের বেলাশেষে 
ছিলাম অবহ সুখে, আনন্দের নিহিত আভায়? 

যদি এ ভয়ের চিহ্ন পথের দুধারে ছিল মাটির গভীরে 

শিকড়ে মজ্জায়, রসে গাছের শরীরে 

সেদিন বুঝিনি কেন, এই ভেবে চোখ ছুটি জলে ওঠে ভরে । 


সমন্ত তেমনি আছে, যেমন যাবার আগে দেখেছি সেদিন 
বকুল গাছের ছায়া ভোরবেল।, মাধবীর আনত নিশ্চল 
অভিমানী কোমলতা । অথবা রাস্তায় 

অভ্যন্ত ছবির মতো পরিচিত যাওয়া আসা মুখর মিছিলে 
স্টোরে, সাইকেলে কিংবা পায়ে ইটা পথের দুশ্ধারে 

সব মুখ, সব চেনা মানুষের, যথাযথ অস্থির সময় 

তবুও তোমার কাছে এসে কেন জমে ওঠে, বুক চাপা ভয় ? 
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ভার 


ওয়েট মেশিনে স্ুক্ম ওজনের মাপ জানি ধরা পড়ে যায় 

সমগ্র শরীর ঘিরে নিশ্চল পৃথুল অঙ্গ ইহন্থখভার 

মুহুর্তে চিহিত হয় টিকিটের রেখাঙ্কিত দাগে 

তারিখ বণিত এক গাণিতিক হিসেব নিকেশ 

সজে থাকে নিয়তি নির্দেশ 

“সময়টা ভালো! যাবে- প্রণয়ের বহুবিধ বাধা 

আপাতবন্ধুর পথ একদ] মস্থণ হবে”, ইত্যকার স্থভাধিতাবলী। 


আমি এক অন্যতর যন্ত্রের ঠিকান। খু'জি পথের সঙ্জায় 

বন্ধুর স্ফ,রিত মুখে, প্রিয়তম পরিচিত চোখে 

যেখানে মুখশ্রী ঘিরে প্রণয়ের সুক্তম নিক্তির দোলনে 

চেতনার সব অশ্রু সব পাপ বুকের গহীনে 

অনায়াসে ধরা যাবে । আমি সেই যন্ত্রের লিখনে 

“জেনে নেব" হৃদয়ের কতটুকু ভার আছে-_অথবা জীবন 

শারীর চেতনা তুলে মনে রাখে কিনা এই- হৃদয়ের অবহ ওজন। 


দাম 


অনেক দর্শনী দ্দিলে অভিজ্ঞতার মেলা থেকে, হাটের চারপাশে 
চলে যাওয়া যায় । প্রভূত প্রণামী ফেলে 

সার্কাসের ঘেরা তাবু, নাগরদোলায় কিংবা অন্যবিধ সুখে 
অনায়াসে মগ্্ হতে পারো । সংসারে অজল্ল ভোগ 

ঝলসে উঠছে প্রতিদিন উচ্ছল স্রায় 

রূভীন চোখের পাত্রে ভীড়ে ভরা নগর বাতাসে 

নারীর বিলোল দীপ্ত কটাক্ষের ইঙ্গিত নেশা 


৮ 


শুধু যথাযথ দাম দেওয়া চাই । কেন না সম্প্রতি 
প্রলুব্ধ রক্তের লোভে পৃথিবী বিক্রীত এক উন্মাদ অসতী | 


সমস্ত জীবন ভোর অভিজ্ঞতা বোধ কিংবা জরতী বিদ্যায় 
হৃদয়ের শেষ মুদ্রা দিয়ে যেতে হয়, 

প্রাকৃত সবুজ থেকে প্রসারিত দিকচক্রে নক্ষত্র সময় 
কিশোরী লাবণ্য থেকে ঝরে পড়া রূপশ্রী ঝালর 

সব দিতে হয় জানি, মায়াৰী আগার খুলে সব 

হৃদয় রহন্ছে ঢাক চুণী পান্না মতির সঞ্চয় | 


অভিযান 


জেনেছি এখন প্রিয় আমাকে অনেক 

বন্দরের কোলাহল অতিক্রম করে যেতে হবে । 

যেতে হবে দুঃসাহসে, বুক চিরে নীল সমুদ্রের-_ 
ভোরের নিশ্চিহ্ন হাওয়। স্থির হয়ে যাবে, 

ছুপুরে সর্ষের রশ্মি আকাবাকা রেখার আঘাতে 

জন্ম দেবে সামুদ্রিক অপরাহ্ণ বেলা £ 

তখন রাত্রির চেয়ে গাঢ়তম অন্ধকারে ভরে যাবে জল । 
চোখ মেলে দেখে যাব” চারিদিকে ছড়ানো হেলায় 
নিঃীম সলিল ঘিরে, ঘন কুয়াশায় 

ভয়ের চেয়েও আরো অন্যতর তীব্র অনুভবে 

দেহ কাপে, ভাবি মরুভূমি, কোনদিন 

যদি, জলের সাদৃশ্টে, বালির তরলে ভেসে যায় 

সে কি হবে, এমন ভীষণ ছবি ! পৃথিবীর প্রথম উষায় 
যখন হৃদয় জেগেছিল, হাওয়ার নন্দিত ল্োতে 

অথবা শেষের দিনে ভয়ঙ্কর ছুধোগ সন্ধ্যায় ? 

সারাটি জীবন ভোর, এমন সমুদ্র জল বন্দর নিশানা 


নতি 


এক একে পার হয়ে যেতে হবে । এই অন্ধকার ঘর 
সেও সমুদ্রপ্রতিম । এই অসম্ভব ছুটে যাওয়া 

তাও জানি-_বিফল প্রেরণ বুকে শুধু একে রাখা 

কবে কোন ত্রয়োদশী রাত্রির জ্যোৎন্সায় 

সময়ের পাষাণ অলিন্দ ঘিরে জলে ওঠা বন্দরের আলো! 
মৃত্যুর দঙ্িণ তীব্র অধিকার অনায়াসে তুচ্ছ করে যাঁবে। 
জেনেছি এখন প্রিয় অনেক নগর গ্রাম বনানী সঙ্জায় 
হৃদয়ের বনশীর্ষ মধ্যবাত্রে অতিক্রম করে যেতে হবে। 


গ্রুণয় স্তবক 


3৪ 

তোমাকে আশ্চর্য লাগে মাঝে মাঝে । অথচ স্মৃতির 
উজ্জল ছায়াতে তুমি ছু'চোখে আমার 

ভরে আছ, গদ্ধ হয়ে ফুলের চমকে 

তোমাকে ঘনিষ্ঠ স্বরে কাছে ডাকতে তবু কেন, আজে! ভয় করে? 
অনুরাগ ক্ষমাপ্রার্থী হতে চায় । কেন না ভ্ৃদয় 

বড় বেশী অপরাধপ্রবণ এখন । 

অবোধ শিশুর মত প্রণয়ের চারুকলা অথবা ছলনা 
অশোভন আচল ধরার আগে, অধরের রক্তিম আলাপে 
অনায়াসে মগ্ন হ'তে চায়। স্বপ্ন সব ঝরে ঝরেযায় 
কিশোর বেলায় কিংবা যৌবনের গোধূলি নিশ্রভ 

অনন্য পশ্চিম ঢালে । সব ভুল, সব অন্ধ মিথ্যা নিরাকারে 
তোমার মুখশ্রী শুধু একমাত্র দীপাবলী নির্জন আধারে । 


২. 
বেদনাও প্রতিচ্ছবি প্রণয়ের । পথে যেতে ছুঃখবোধ, জানি 
অনস্ত পথের বীকে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া স্বতি__ 


৩৪ 


তারপর, বিদায় ধ্বনির ক্ষত অপবাহ্ছ আলোক 'প্রতিম 
অন্তরাগ অন্ধকারে । এইসব কেন মনে হয় 

যখন তোমাকে দেখি, যখন তোমাকে দেখতে না পেয়ে ফেরার 
পথের অস্থির ছবি জলভরা চোখের মতন 

আশ্চর্য প্রশান্ত লাগে । রাস্তার দু'পাশে ভীড়, দোকানের আলো? 
নিরশ্রু উজ্জল চোখে রমণীয় রমণীশোভন 

মানুষের অধিরাম আসা যাওয়া উ্রামে বাসে নৈশ সিনেমায়__ 
যেন সব অপরিচয়ের মুঢ়, অস্থির নাগালে 

নক্ষত্র আলোর শীর্ষে জলে ওঠে শূন্যবীথিকায় । 

৩ 

সমন্ত প্রণয়লিপি কিংবাত্তী হয়ে যায় অতিলিখনের 
পরিচিত শব্দ মিলে । অথবা নির্জন 

মমতা সোহাগ ধ্বনি, অন্ুচ্চ কণ্ঠের ভারে স্নীয়র গহ্বরে 
রক্তের আবহমান উন্মোচিত আত্মনিবেদন__ 

প্রলাপের মত লাগে একদা বিকেলে, 

কেন না হৃদয় আজ আরো কোন ঞ্বতম সুখে 

বক্তভর বাসনাকে কাছে পেতে চায়। 


তাই আমি দূরে থাকি অদৃশ্য ছায়ার মত হেমস্তের ভোরে 
শীতের ছুপুর বেলা শূন্য অপচয়ে 

পাতা ঝরানোর স্রোতে খন নিরভিমানী স্থতির শরীর 
জরতপ্ত মুহূর্তের নিঃশ্বাসের ধ্বনি হতে চায় । 


কিছুই রাখিন! মনে অপমানে যদি ওঠে জলে 


প্রত্যাশার মুখচ্ছবি, তার চেয়ে ঢের ভালে! আজ 
দূরে থাকা অভিমানে নিম্তল গভীরে । 


৯ 


শেষ দৃষ্ধ 


আমাকে অগ্রলি ভরে ফুল দিও আস্তিম শয়নে 
আর কিছু ম্বরধ্বনি কোর উচ্চারণ 

সঙ্গীত কবিতা কিংবা আনন্দের উজ্জ্বল স্মরণ 
আমাকে বিষণ্ন শোকে ঢেকোনাকো প্রাথিত মরণে । 


আমি সমস্ত জীবন ভোর-_বিষাদ আধার ঘরে 
দেখেছি রৌন্রের নীল জলছবি মুছে যায় নির্জন আকাশে 
শুনেছি অনুচ্চ কণ্ে যন্ত্রণাজড়িত স্বর সজল অস্তরে 
কেমন মিলিয়ে যায় বসম্ত বাতাসে । 


শেষ দৃশ্যে পট পরিবর্তনের আলো জ্বেলো প্রিয়-__ 
নভোচারিতার স্থুখ একে রেখো হৃদয়ে তোমার 

যা কিছু আমার ছিল একান্ত প্রণয় ব্বর্গ মগ্ন রমণীয় | 
তাই দিয়ে ঢেকে দিও সব ছুঃখ তীক্ষ হাহাকার । 


কিছু ফুল কিছু গান আর কোন শুভ্র কবিতায় 
আমাকে জানিয়ো, চির প্রিয়তম! আনন্দ বিদায় । 


আত্মনেপদী 


সবাই বিবরমুখী £হ আত্মমগ্ন স্বপ্রচারিতায় 

অন্যকে বিদ্রপ করে । এমন কি আত্মীয় স্বজন 
নিতাস্ত পরের মত দূর থেকে যাওয়া আসা করে-__ 
প্রতিবেশী ঘনিষ্ঠতা, হৃদয়ের বিনিময়, অলীক এখন 
শ্মশান যাত্রীর মত একরাব্ধি সমস্বরে হরিধ্বনি করে 
আপন সঞ্চার পথে ভোরবেলা চলে যায় ফিরে। 


৩২ 


সবাই আদিম গুহামানবের মত আজে! স্বদেশে বিদেশে 
জীবিক। অন্বেষীমাত্র, ঘরে বাইরে ছোটাছুটি চলে 

যতক্ষণ ক্ষুধাতৃষ্ণা, শীতাতপ অর্জনের ফলশ্রুতি ঘটে 
তারপর শ্বাপদ হিংসায় তীব্র প্রতিরোধ মেলে 

আত্মরক্ষা করে যায় পাথরে আগুনে তীক্ষ অস্ত্রের ফলায়। 
অথচ জীবনভোর বাইরে যাবার কত প্রতিশ্রুতি ছিল ! 
রৌব্রের লাবণ্য ঘিরে হাওয়ার সোপানবলী অতিক্রম কবে 
নীলিমা খিলান আকা প্রাসাদের স্ফটিক উঠোনে-_ 
অনুচ্চার অভিমানে কত সাধ রক্তভর নিরশ্রু কাতর 
দেবকন্তা রমণীর অধরের স্মিত অনুরোধ 

শোভিত জ্যোৎনার মত সন্ধ্যালোকে জেগেছিল বুকে । 


এখন অদৃশ্ঠলোকে জাতিস্মর ছায়া পড়ে দৃষ্টির কিনারে 
মাঝে মাঝে ছুঃক্বপ্রের ঘোরে কারা জেগে ওঠে রাত্রির আধারে । 


নিরুক্ত আবেগে 


আবেগ দেখাতে আজ লজ্জা করে। প্রবীণ মুখোসে 
সকলেই ঢেকে রাখে রক্তের বসন্ত বেল রূপের জোয়ার 
অথবা শরীর ঘিরে শ্রাবণের মগ্ন হাহাকার । 


সহজ প্রণয় শব্দ উচ্চারণ করা আজ পাপ । 

হৃদয়ের রসায়নে উজ্জল প্রাধিত প্রেম দীপ্ত প্রতিভায় 
সহস দিগন্ত লোকে, নদীজলে সবুজ প্রান্তরে 

আবিষ্কার য্দি করে জীবনের চকিত সম্মান-__ 

প্রতীক উপমাচিহ্নে স্ফকুরিত অধরে অতি স্ুস্্র ভঙ্গিমায় 
মুখে তার ছায়! আঁকলে অনিন্দ্য গোপনে 

অপরাধে আজীবন শুধু জলে যায় । 


ভালোবাস! নিষিদ্ধ শব্দের অর্থ গৌরবে এখন 

পথে পথে, অথব। বিপথে ভিখারী লজ্জার মতো 
একটি দরোজা থেকে অন্য দরোজায় 

বারবার ফিরে যায় সকাল বেলায় 

অথবা ছুটির সন্ধ্যা অকম্মাৎ ভারি হয়ে এলে 
বিপণী সঙ্জায়, কিংব' ল্যাম্প পোষ্টে নিয়ন সাইনে 
মনে হয়, সমস্ত নিষ্ষল আতি একসঙ্গে জেলে 
কে যেন অদৃশ্য লোকে বিদ্রপের স্বরধবনি করে-_ 
আবেগ দেখাতে গেলে চোখ ছুটি জলে ওঠে ভরে । 


সংলাপ 


ভালোবাসা, তুমি কাছে টানো একবার । অন্যবার 

পদ্দাঘাতে দূর করে দাও, 

তুমি যেন, আমার অনিন্দ্যমুখী প্রেয়সী প্রতিম 

দুটি হাতের আশ্লেষে, স্থির ব্যগ্র অধিকারে, রক্তচুম্ধনের 
আবেগ তাড়িত লগ্ন । অথচ যখন 

দূর থেকে দূরাস্তরে ঠেলে দাও আঘাতে আঘাতে 

তখন তোমার কণ্ঠে, বিরহনন্দিত কোন সঙ্গীতের অনুনাদী স্বর 
শ্রুতির নেপথ্যে কেন বাজেনা তেমন ? 


আমি তোমার নৈংশব্য ছুঁয়ে, থাকি দূরের নিভৃতে-_যেন পথে 
অথবা বিপথে, ধূলিসমাকীর্ণ, রৌব্রে হে'টে যাই, 

কেন যে করুণা করো, কেন বাতাসে নিঃশ্বাস ধ্বনি 

আমার শ্রবণে, প্রতিফলনের কুশলতা আনো ? 


৪ 


আমি বিষণ্ন নায়ক হতে চাইনি কখনো । তবু 
তোমার রক্তাভ চোখে তীক্ষ অনাদরে 

চলে যাই-_-আগামী অনৃশ্ঠ, গৃঢ় নিয়তি লিখনে 
শব্দ হতে, অক্ষর সঙ্জার, ভারবাহী শ্রমিকের 

নত অপমান হতে । তুমি কলঙ্ক মাখাতে পারো-__ 
সামুতে মজ্জাতে, দৃঢ় অস্থির প্রসারে, তবু 
বীতমুহূর্তের তীব্র রক্তের আম্বাদে 

ভরাতে পারে না আর নিশ্রভ হ্ৃদয়। 


দেওয়ালের লিখন 


সমন্তই প্রত্যাদিষ্ট । এমন কি অস্ফট হৃদয় 

পরিণামী নিশ্চপ কণ্ঠের যে কথা জানাতে চায় 

বকের ভানায়, কাঁপা অদৃশ্য ছন্দের, তীক্ষ সাহসী প্রণয় 
নতোনীলিমার বুকে নৃত্যপরা গমন ভঙ্গীতে 

তেমন কি সব কিছু বেজে ওঠে ঘুমে ? নমর আচ্ছন্ন তন্্রায়__ 
অথবা স্বপ্নের মতো শ্রাতিময় রবীন্দ্র সঙ্গীতে ? 


নিয়তি নিহিত সবই । এই,.সব দেখা শোন! সান্ধ্য অবসরে 
প্রতিটি ছুটির দিনে, পরিচিত আর্দ্র কস্বরে 

উত্তাপ আবেশে ভর] সশ্মিত আদরে, মগ্ন কোমল আহ্বানে 
“আমাব হৃদয়ে এসে” আমাদের কাছে এসো” গানে 


কে যেন ছোয়াতে চায়, নিরুক্ত কের তাপ”_ঠোৌটে 

আলিঙ্গন ভারে ৷ হায়, বোঝে না কেন যে সব ভম্ম হয়ে লো?ট 
শ্মশানে, অলীক প্রেমে উচ্ছ্বসিত নায়ক সংলাপে 

ক্ষমাহীন, অন্ধ অনাদরে, ভগ্ন পরিণতি মাপে । 


৩৫ 


যদি সব ললাট লিখন, জব অমোঘ চিহ্নিত প্রতিভাসে 

যদি এ জীবন, পরিণামী অনাসক্তি, যেন গোধূলি আকাশে 
অভিজ্ঞতা তবে কোন কোমল মাটির চিহ্ছে অঙ্কুর আধারে 
মহীরুহ হতে চায়? ভূগর্ভে প্রোথিত শিরা উপশির! পারে 
রৌদ্রময় বাতাসের জোয়ারের বুদ্ধুদ মরণে__ 

সবই যদি প্রত্যাদিষ্ট, তবে কেন কাছে আসা অশ্রু নীরাজনে ? 


দ্বৈত দৃশ্যে 


যুগ্ম মৃতি গেঁথে রাখো হৃদয়, তোমার মন্দিরের 

ভাস্কর্য রেখায়- মুগ্ধ প্রেয়সীর মানবী শরীর 

প্রাত্যহিক নীরাজনে । শোভিত আদরে, ওষ্টে স্তনাগ্র রেখায় 
বিস্মিত রক্তের স্বাদে এক মৃত্তি তুলে ধরো তুমি । 

অন্ত মুন্তি, শিল্পের মায়াবী চিহ্বে রমণীর রাজরাজেশ্বরী 
প্রতিমা বিশ্বিত করো ঈশ্বরী প্রতিম। 


প্রিয়তমা, তোমার জ্যোত্নায়, যুগল নারীর মতো । 

অধরে সম্মিত, হাসির বিমুগ্ধ ভাজ,_যেন আলো! আধারের 
কিশোরী বিস্ময় । চোখে, একবার বিছ্যৎ জ্বালা; অন্যবার স্থির 
নিথর দীঘির বুকে কাচরঙা জল কোমলতা । 


যুগ্ধমুতি গেঁথে রাখো তোমার, রক্তের নিবেদনে 
হৃদয় । তারপর আরতি লগ্নে, প্রদ্দীপ জালিয়ে 
ভিতরে আশ্চর্য দৃশ্যে জলে উঠছে ্যাখো 

মিলিত লাবণ্য বিভা ঈশ্বরী নারীর । 


৩৬ 


যুগ্ন প্রতিশ্রুতি স্মরণে 


প্রতিশ্রুতি ছিল, আমি হিরণ্য নিম্তন্দী এক রৌপ্য লেখনীর 
কবিতা ঝরাবো প্রিয় হৃদয়ে তোমার-_ 

ফান্ধন বিকেল বেলা দেবদারু গাছে 

যখন হাওয়ার কে বেজে ওঠে গান, 

প্রতিশ্র্ণতি ছিল তুমি হয়ে উঠবে প্রার্থনা আমার | 

মার্চের প্রথর রোদে ভাবি, সবই গতজন্মে জাত উপকথা__ 
যেন, না বল। কণ্ঠের মায়া, যেন না শোনা শ্রুতির 

নেপথ্য স্থরের সন্ধ্ কারুকাধ। অথচ হৃদয় 

কেন যে নিক্ষল অশ্রু বিসর্জন ধরে রাখতে চায় 

আঘাতের, ভিতরে সুতীক্ষ জাল! অপমান ভার । 


ভালোবাপা, কত নমনীম্ম হতে পারে? কত সহনশীল তা-_ 
সহজেই গেঁথে রাখে বুকের দেওয়াল জুড়ে দেবী প্রতিমার 
ঝুলস্ত আলেখ্য দেহে যন্ত্রণার নীলে, 

মনে কি পড়ে না, কবে এইসব প্রতিশ্রুতি তুমি দিয়েছিলে ? 


অবস্থা স্তরে 


থমথমে ঠাণ্ডায়, আর গনগনে গরমে 

চারিদিক কেঁপে উঠতে চেয়েছিল কবে ! 

রাত্রির নিব্দিত ঘরে, দিনের ভয়ঙ্কর স্থির উন্মত্ত জোয়ারে 
কোল্ড স্টোরেজেব মৃত্যু হিষে, ব্রা ফার্ণেসের বুকে 

ছুরস্ত মানুষ ছুটে যেতে চায় শহরে বন্দরে 

হৃদয়ে বরফ চাই-_আযামোনিয়া ছড়ানো। চারদিকে 
জীবনে আগুন চাই, দগ্ধ কার্বনের 

তরলে, গ্যাসের চাপে, বিস্ফোরণ মাত্রার মিনিটে | 


০৭ 


এইসব চরম উপম। কার রক্ত -কবিতাক্ 

ভরেছিল ? এইসব ভয়ঙ্কর প্রাকৃত ঘটন। 

বুকের ফাটলে ভরবে বলে কেউ ঘরবাড়ী ছেড়ে 

চুল্লীর চেয়েও উষ্ণ হৃদয়ের কুশলী উত্তাপ 

ঢেলে দিতে চেয়েছিল রক্তের প্রপাতে 

পৃথিবীর মাও নদী ভর! যত কারখানা ইঞ্জিনে 
যেখানে ঈশ্বর স্থির অবিবেকী আশ্চর্য বিজ্ঞানী, 
যেখানে মানুষ নিজে, অণুপরমাণুসার সুক্ষ উপাদানে 
তরলে, কঠিনে বাম্পে_তাক বন্দী ছোট বড় ঘরে 
দেশে দেশে ল্যাবরেটরীর ফ্লাস্কে অথবা শিশিতে 
নিরস্তর বদলে যায়__গ্রহাণুপুঞ্জের তীব্র আবর্তন মাপে 
বিশাল বিস্তৃত এক ষ্টপওয়াচের দীর্ঘ কাটার বিক্ষেপে । 


মুন্মযী অনুভবে 


মাটির উঠোনে আমি হৃদয়কেই চেয়েছি সাজাতে £ 
আজ দেখি তার, রাজসিংহাসনে তীব্র প্রলোভন । 
মাটির প্রদীপে আমি, তোমাকেই জালাতে চেয়েছি 
তুলসী গাছের পাশে প্রাচীন প্রণাম মন্ত্রে নিশ্চল আঁচলে 
ছড়ানে। নিস্পাপ স্থির ভঙ্গীর প্রতীকে -__ 

এখন বিস্ময়ে দেখি বিছ্যুতৎ্বাহিত ফ্লাডলাইটের আলোয় 
তোমার শোভন, চারু আকর্ষণ নীল হয়ে জলে 

উজ্জ্বল ঘরের তাপে ! নেমে আসি পথের মাঝখানে 
যেখানে ভীড়ের কণ্ে, মাটির উঠোন 

অথবা প্রদীপ আর কোমল সম্তাপ 

একাকারে মিশে যাক প্রসাধনে সজ্জিত সন্ধ্যায় 1 


২৩৮ 


অনুচ্চারিত কথনে 
(শ্রীমানস রায়চৌধুরী প্রিয়তমেষু) 


চিত 

কেন ষে এমন হয় জানি না । অথচ বিশ্ময়ের 
হীরকখচিত, স্থির দৃযৃতিময় হৃদয় বিস্তার 

কি ভাবে গুটিয়ে আনে, পাখীর ডানার মতো, নীড়ে 
ফেরার বিষণ্ন লগ্নে- _সান্ধ্যব্যাকুলতা যখন নিষ্পাপ বাজে । 
কেন যে বিহ্যৎ জ্বলে ভিতরে ভিতরে সব আয়োজন চলে 
আঁধারের? দৃশ্টান্তরে নিয়ে চলো, আমি 

খিলানের পাশ দিয়ে চিরদিন শ্বেতপাথরের 

মোমবাতি জ্বলে ওঠা ঘরে-_ প্রবেশ করতে চেয়েছি । 
অথচ সিডিতে, গোলক ধাধার মত ভয়ঙ্কর 

কোথায় আমাকে টানে, যন্ত্রণাবাহিত গুপ্ত ঘরের নিয়তি । 


২, 
আজ রাত্রে বৃষ্টি এল, তোমার স্মৃতির মত চকিত আধারে-__ 

আকাশে নক্ষত্র বিন্দু নিভে গেছে কিছুক্ষণ আগে, 

শীতল বাতাস যেন হৃদয়ের অন্তরীয় মগ্» উন্মোচনে 

অনাবৃত করে দেয়_-তোমার অঝোর স্মৃতি ছিল যে গোপনে । 
আমি তো! অব্রত রিক্ত, অনাদূতি স্পর্শহীন দূরে 

এতকাল, দেখেছি সর্ষের রোদে বরণীয় মানুষের ভীড় 

নিওন শোভনে, সান্ধ্য আলোক জঙ্জায়, তীব্র উত্সব জোয়ারে 
তোমার অনিন্দ্য মুখ । আমি সব ভূলে তো ছিলাম 

তোমার স্থৃতিকে নিয়ে, তবু আজ বুষ্টি এল অশ্রু অভিরাম। 


৩৪ 


পরিণতি 


অনবধানের চিহ্বে মমতার আধো ভেজা চোখ 

ক্রমশঃ শুকিয়ে যায় দু'চোখে তোমার। পরিণতি জানা ছিল ঠিক 
বুকের ভিতর থেকে অথচ কিসের 

করুণ মোচড় যেন হায় হায় ধান করতে চাঁয়__ 

একদিন মধ্যরাত্রে ঘুমহারা কাকজ্যোৎনায় 

ছাদের আলসের কাছে দাড়িয়ে হঠাৎ 

নিম্পপ শ্রুতির মধে; প্রতিধ্বনি তার 

বাজে কি বাশীর মত অন্ধকারে স্বরধ্বনিময় ? 


মানুষের হৃদয় আকাশে কোন স্থির 


প্বতম নক্ষত্রের প্রতিফলনের আলো নেই-_ 
এমন কি, সবুজ বুকের মধ্যে শিশিরের জলবিদ্ব নেই । 


ঘনিষ্ঠ আহ্ষানে, প্রেমে করুণার অপলক চোখে 
ছলনার দক্ষ যাদুকর শুধু নয়ন শোভন 

প্রতিচ্ছায়া একে যায় শুর্ুপক্ষে ত্রয়োদশী রাতে _- 
এইসব মনে হয় ছুটির দুপুরবেল। গ্রীক্মদহনের 
যন্ত্রণাকাতর চোখে, বুষ্টিহীন মরুভূমিময় 

“জল দাও, প্রাণ দাও” বলে এক আর্তধ্বনি জাগে, 
তোমার বুকের মধ্যে যে আকাশ প্রতিষ্ঠিত আছে 
সেখানে ঘনিষ্ঠ মেঘ অবারিত বর্ষণ ধারায় 

কেন যে প্তেজাতে চায়নি কোনদিন শরীর আমার 
এখন ক্রমশঃ সব জানা হ'তে থাকে । 


কথোপকথনে 


৬০ 
বড় বেশী অধিকাব চেয়েছিলে । তাই 
আনত চোখের জলে, শুধু অভিমান 
শ্রাবণের ভোরবেলা বকুল ফুলের মতো, পথে পথে আজো 
প্রসারিত হতে চায় । কেন স্থির ঘনিষ্ঠ আগ্রহে 
ভেবেছিলে তুমি খুব সাহসী শিরায় 
রক্তের বাকানে! গতি ধরে রাখতে জানো ? 
নিজের ছায়ার মধ্যে কত শঙ্কা জেগে থাকে, কত 
নিক্ষল রাত্রির হ্বেদ ঝরে যায় ভোরের অ।লো।য় 
কিছুই শোননি, লুন্ধ অহঞ্চারে মেতেছিলে শুধু ! 


বড় বেশী আপনার মনে করে হঠাৎ কখন 

বুঝেছে ফেরার বেল রৌদ্রবিকিরণে, খর গ্রাম্মের প্রতাপে 
যা কিছু পাওয়ার ছিল, যা কিছু আশার-_ 

সে সব আঘাত রক্তে চিরদিন ঝরে ঝরে ধায়, 

বুকের গোপনে, মুগ্ধ ওঠের হাসিতে ভর। নশ্বর আভায়। 


বারবার ফিরে আসি ৫তাম।র সবুজ অভিমানে 

যেখানে নিয়তিসার অশ্রু শিশিরের ছোয়া গাঢ় হয়ে জমে-_ 
অথব। উজ্জ্বল পটে, নিশ্চল দুঃখের রঙ বিচিত্র আলোয় 
বিস্মিত বর্ণালী ধরে । মনে হয়, আমি এক বিশাল হৃদয়ে 
হিরণ্যনিন্দিত এক ধাতুর নিখুত স্থির কারুকার্ধময় 

অনন্ত শিল্পের মৃত্তি। তবু কোন নভোচারী শোকে 

ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টি দুর্যোগের নিষ্ঠুর আধারে 
ক্ষয়ে যেতে চায় সব । নিক্ষল মালিন্য লাগে বুকে 


৪৯ 


তুমি চিরদিন জানি, সুন্দর আলেখ্য, মুগ্ধ দেবী প্রতিমার 
মানবী শরীর হয়ে মিশে আছো প্রিয়, 

তবু আমাকে করুণা কেন করে যাও? কেন, আকৈশোর বেল 
আমার দু'চোখ ভরে একেছ” আয়ত নীল চিময়ী আকাশ 

বিদায় ধ্বনির শেষে বারবার ফিরে আদি তাই 

বিবাহ বাসরে কিংবা মধ্যরাত্রে শ্মশান শয্যায় 

তোমার আঁচলে ঢাকা চারুগন্ধ ফুলের শাদায় । 


খাড়াই পাহাড়ের নীচে 


১ 
শেষবার ক্ষমা চেয়ে চলে যাব। বলে যাব, “আমি পৃথিবীর 
ধূলি মলিনতাসার, দীনতার অভিমানে ছিলাম একাকী ।” 
বলে যাব, “আমি চোখের জলের স্বচ্ছ স্কটিকের পরিণতি-_ 
সমুদ্র প্রতিম গর্ভে বহুকাল নির্বাসিত হয়ে আছি তাই,” 
আজ পালাবদলের প্রাধিত মুহূর্তে মনে হয় 
যর্দি কোন চিহ্ন রাখি, তবে কি আমার 
অন্তিম নিঃশ্বাসে বাজবে, তোমাদের স্থস্ম করুণার 
নরম কণ্ঠের ধ্বনি? কে আমাকে বলে যাবে আজ 
হদয়েরও এধ্রবতম রঙ ছিল, রক্তে চেয়েও মুগ্ধ কিশোরী লজ্জায় 
গোলাপ পাপড়ির মত ওষ্টের কাপনে ছিল অভিম।নী স্বাদ! 
এমন মধুয্, লুবধ ভ্রমর বাঞ্ছিত, পুষ্প পৃথিবী উদ্যানে 
আমি কতদিন, শোন__ভালে! নেই আজ । 


১৩ 
আমি চিরদিন শুধু, বুকের দুয়ারে ঘর বাধি। 
অতকিত দুঃসাহসে প্রবেশের মুক্ত অধিকার 
কোনদিন পাইনি আমি। নেপথ্যের কাকুকার্ধে, স্থির 


৪২ 


হিসেবী শিল্পীর মতো হৃদয়ের প্রজাপতি রঙ 
মেশাতে চেয়েছি, মগ্ন মুখের লাবণামাখ। শাদা ক্যানভাসে 
অথচ তুলিতে আজো রক্তের ঘনিষ্ঠ রঙ জলেনি উজ্জল । 


সমস্ত জীবনভোর প্রতিধ্বনি, 'প্রতিচ্ছবিময় 
অদৃষ্ঠ নিয়তি এক বসে থাকে শরীরে আমার-_ 
আমি অর্বাচীন শব অন্বেষণে, কোনদিন প্রিয় 
শিখিনি যৌবন কঠে ভালোব।সা কার শুদ্ধ নাম। 


অতিথি 


সম্ত্রাম্ত অতিথি হয়ে সময়ের সাবধানী আলো। 

দরজার বাইরে এসে কড়। নাড়ে । নীচু কে বলে 

“বাড়িতে আছেন নাকি? ভিতরে মলিন 

সায়াহ্মপ্রতিম মগ্ধ অন্ধকার দরজা খোল । অতিথি আমার 
ছোয়াচ বাঁচিয়ে শুদ্ধ ভদ্র আচরণে 

চায়ের পেয়াল! ছুয়ে বলেন, “এখন 

আপাতত আমি ।, দেখি উত্তর হাওয়ায় শুধু কাপে 
আনালায় ঝোলানো পর্দা, ভাঙা ঘরে গরাদের ফাকে । 


চিত্রিত হৃদয় থেকে ফিরে যায়, দৃশ্ঠহীন শৃন্য ইশারায় 
নিভৃতবূপিণী, মুগ্ধ রাত্রির জ্যাতৎসায়__ 
ভালোবাসা, চিরদিন ছুচোখে আমার 
অতিথিপ্রতিম স্ষিঞ্ধ _- উজ্জল আবেশে 

বুকের ভিতর দিয়ে চলাচল করে যেতে চায়। 
আজ আমি গাঢ় কে মিনতি আহবানে 

দক্ষিণ হাওয়ায় রাখি রক্তভর আত্মনিবেদন। 


৪৩ 


1বচ্ছেদ কথনে 


১, 

তোমার প্রতিমা আঁকি বুকচেরা রক্ত কণিকায় 

জীবনের ক্যানভাসে । তোমার মুখের রেখা অস্পষ্ট হাসির 
চারু ভ্রভর্পীর অভিমানী নিশ্চল প্রেরণ। 

কেন যে ছু'চোখ ভরে জল আনে? আমি শিল্পীর অক্ষম তুলি 
বারবার মুছে ফেলি রেখাময় কারুকার্য। কেন যে অমন 
নিভৃত আড়াল থেকে ডাক দাও? কেন অস্তিম রক্তের শেষ 
আপতিত বিন্দু চাও? প্রতিকৃতি সম্পূর্ণ গৌরবে 

আমার চোখের সামনে জ্বলে উঠবে বলে 

তোমাকে প্রেমের চেয়ে অনায়ত্ত নীল অভিম।ন 

দিতে চাই, নতজানু ভঙ্গিমার ছলে । 


২. 

চোখের জলের চেয়ে অন্যতর খণ আমি রাখিনি কখনো । 
দেখিনি দু'চোখ ভরে বৌন্র অপেক্ষায় 

অবিরাম, সফল সোপান বেয়ে মুগ্ধ নীলিমায় 

প্রতিদিন কারা উঠে যায়। চতুর্দিকে তারবার্ত। চলে 
অভিনন্দনের মুগ্ধ শব্দাবলী-__ত্মমেয় সাকৃসেস্‌ চিগ্ছে অক্ষরে অক্ষরে 
লালনীল চিঠির কাগজে, প্রত্যাবর্তনের পথে 

প্রতীক্ষার কুশলী আলাপে কার আকাজ্ষ।র রাজবেশী মুখ 
রমণীয় মৃত্তি ধরে । এই সব মনে পড়ে যায় 

আত্মঘাতী অন্ধকারে নিশ্চল পাথরে তীব্র রক্তক্ষরণের 
যখন যন্ত্রণামুখী বেলা যায় মন্তি্ষের শিরায় শিরায়, 

তখন চোখের জলে কিছু খাদ, কিছু সোনা--আর 

ভয়ঙ্কর মেকী সব পাথর দেনার 

রক্তত্রাবী পরিশোধ সমস্ত জীবন ভোর চলে । 


৪৪8 


পরিণতি 


তোমার চোখের সামনে কি যেন হওয়।র 

রমণীয় আয়োজন, সমস্ত জীবন ভোর ছিল যে হৃদয়ে 

সেকি প্রণয়ীর রাজবেশ? কিংবা কাতব চোগের 

অভিমানী আর্তনাদ? তুমি, দৃষ্ঠের গভীর থেকে 

মাঝে মাঝে কাছে এসে কথা বল? অথব! তোমার 

সম্ত্রম অলিন্দ থেকে ছুড়ে দাও হাসিব ফোয়ার। 

আমি কেঁপে উঠি, স্পর্শের দূরত্ব থেকে, নিষ্পাপ ওঠ্ের রম্য অভিনযে 
কুশলী তোমার তীক্ষ ভয়াবহ অন্তিম ছলনা 

এখন বুকের মধ্যে জলে উঠতে চায় । 


শিল্পের মুকুরে যত নায়িকার প্রতিচ্ছবি ভাসে 

তুমি তার অতি সুষম ঘনিষ্ঠতা থেকে এক বিচ্ছেদের কঠিন পর্দায় 
নিজেকে আড়াল কর; তবে কি আমায় 

নিঃশেষে পাঠাতে 1৩, অপরিচয়ের মূঢ় চির নিবাসনে ? 
তোমার চোখের বাইরে, চলে যাওযা আয়োজন তাই 

রক্তের মন্থর আোতে গড়ে ওঠে ভিতরে ভিতরে 


ভেবেছিলাম 


ভেবেছিলাম যেখানে আছি, রৌদ্রে কিংবা মেঘে 
ভোমার আচল ভরা আকাশ নরম হয় জেগে 
হয়তো ছিল। কিংবা বিষাদ নির্জনতা_-আলো 
সেখানে যদি রক্ত ঢেলে, না পাই কিছু ভালো 
জানবো আমার কূপণতায় মুগ্ধ আত্মরতি 

এখনো খু'জে পায়নি চরম ধ্বংস পবিণতি | 


৪৫ 


অগুপ্রমাণ ক্ষুদ্র হয়ে আছি তোমার চোখে 

আরো কত সুক্্ম হবো? মরুপ্রতিম ঠিকানাহীন লোকে 
লক্ষবালির গভীরে যদি নির্বাসিত কর। 

অপমানের অন্তরালে বল” এ কেমন তরো 
করুণাকারুকার্ধে নিখুত শিল্পরেখ! টানো? 

অথচ স্থির হিরণ্যাভ অভিজ্ঞতায় জানো 

আমার ব্রাত্য হাতের ছোয়া হবে না গ্রহণীয়। 


ভেবেছিলাম যেখানে আছি, সেখানে স্মরণীয় 
যদি না হতে এখনো পারি আজ-_ 
রাখবে! সাবা শরীর ঘিরে, তোমার তীব্র, কলঙ্কিত সাজ 


ঘিধ! 


মুখ তুলে তাকাবো না। ব'লব না চারিদিকে চেয়ে 
আমাকেও মনে রেখো, যেমন রেখেছ” মনে সহসা কখনো 
কাকচক্ষু দীঘি জলে শুভ্র প্রসন্নতা 

অথবা বিকেল বেলা মাঠভরা আকাশের আলো-_ 
সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে, যেমন হঠাৎ ভাব" তুমি 

কি যেন হারালে! পথে-ছিন্ন অবশেষ 

কোথায়! কোথায়! ঃ তেমন চকিত ক্ষণে 

আমার বিস্বত নাম, কোরন! অলীক উচ্চারণ । 


হারিয়ে যাওয়াই ভালো, স্বপ্পে কিংবা গতজন্ম-বাহিত সংশয়ে, 
জাগরণে, এত অভিমানী ক্ষয়, জানি-_-ভালে। নয় £ 

কিন্ত কোন অবৃশ্ঠ নেপথ্যে ভাবি এই অবেলায় 

নিশ্চিন্তে হারিয়ে যাবো? হারানো শিখিনি কোনদিন, 
যেখানেই চলে গেছি, সেখানেই স্বতি কার; কোমল প্রণয়ে 


৪৬ 


ছিধাহীন এসেছে বুকের মধ্যে । কাউকেই দেখব'ন। বলে 
চোখ বুজে থেকেছি আড়ালে কতকাল, 

শুধু অদেখা! দৃশ্টের ছবি, না শোনা শ্রাতির 

সমারোহ, মুহূর্তেই হয়েছে উজ্জল । 


এইসব বিপরীত স্থির ভাবনার 
চড়াই উতৎরাই ভেডে, এখন ছিধার 
সমুদ্র বালিতে আছি, সৌরকরে, মুগ্ধ নক্ষত্র সভায় । 


অদৃশ্য কথোপকথনে 


তোমার বুকের কাছে, সমস্ত অশ্রুর ফেন1 সান্ধ্য কোলাহলে 
সহসা ঝরাতে যেন তীব্র ইচ্ছা করে। 

প্রতিদিন ভোরবেলা পাখীর ভাকেব তুমি 

স্বপ্নের নিরভ্র এক প্রাসাদের অন্ধকার থেকে 

আমার ছু'চোৌখ ভরে দিয়েছ আলোকৰক-_ 

সেকি মৌরবিভা ছিল, চিরদিন হৃদয়ে আমার ? 
শেষরাত্রে জ্যোত্ন্নাভর। ছায়ার গভীরে আরে ছায়! 

কেন যে ঘুমের মধ্যে তোমার প্রতিম। হয়ে জলে উঠেছিল, 
কেন, বুকের মাঝখান থেকে, হায় হায় ধ্বনিপুঞ্জ 

প্রভাত পাখীর গানে সুর বেঁধেছিল ? 


কিছুই জানিনা । শুধু, অঝোর চোখের জলে, দেখি 
জানলার বাইরে স্থির নীলিমার শান্ত শুয়ে থাকা, 
প্রচ্ছর্ন প্রণয়ে দীপ্ত রৌদ্রের মুখী জলে বনশীর্ষময়, 
এইমাত্র মনে হ'ল তোমার বুকের কাছে অর্বস্হহারানো 
চেতনার নীল বাখী বাধা আছে, আজ কতকাল ! 


৪৭ 


দবরাস্তরে 


ক্রমশই দূরে যাওয়া । পরিবর্তনের 

অতিক্রত দৃশ্তপট, পথের বিলীয়মান শ্রোতের কিনারে 
নিরন্তর উন্মোচিত। ট্রেনের চাকার শব্দে স্টীমার ধ্বনিতে 
মর্মীস্তিক বার্তা চলে সাক্ষেতিক বিদায় অক্ষরে 

টেলিগ্রাফের চেয়েও নিপুণ আয়াসে-_ 

সংসারে, হৃদয়ে সুক্ষ, প্রণয়ের মুগ্ধ অভিনয়ে 

চিরদিন, বিচ্ছেদ প্রাচীর দেখি উঠে ঘায় বুকের মাঁটিতে। 


দূর থেকে আরো কোন, অতিপ্রাকৃতিক দূরে চিহ্িত আমার 
হৃদয়ের শেষ ইচ্ছা থেমে যাবে জেনেছি এখন-_ 

পরিচিত কাছাকাছি এই সব দেখাশোনা, কাঙ্ক্ষিত নরম 
মুখশ্রীর আকর্ষণ ক্রমশঃই ফিকে লাগে তাই, 

অথবা জীবন, বুঝি এমনি নিক্ষল সব আয়োজন ভারে 
চেয়েছিল নিজেকে ভোলাতে, ক্রীত্দাসত্বের স্থির 

অনাদূত ভঙ্গিমায়? তবু নিরন্তর 

কোথায় অশ্রুত বাজে, অনৃশ্ঠ ঈথার জুড়ে, “বিদায়, বিদায়” । 


বিদায়ের আগে 


সমস্তই ছেড়ে যেতে হবে । ভোরবেল। উঠোনের 
মাধবীলতায় ঘেরা আনত ভঙ্গিম। 

ছড়ানো বকুল ফুলে পথের নিশানা 

নীলকণঠ পাঁখীদের মনোরম গান, 

ছেড়ে যেতে বুক ভাঙবে, জমে উঠবে ঠাণ্ডা অভিমান ; 
বুকের ভিতর থেকে হায় হায় ধ্বনি 

কে যেন বাজজাবে এখনি । 


৪৮ 


না, আমি যাবনা আজ । আরে! কিছুকাল 

পৃথিবীতে দাগ রাখবো রক্তের অক্ষরে 

বলে যাবো, যে কথা বলেছি আগে মৃঢ় প্রব্রজ্যায় 

যে ব্যথা স্থরের মত তোমাদের কঠিন হৃদয়ে 

ছড়াতে চেয়েছি, তার গোপন উৎসের মুখে ছিল মুগ্ধ এক 
বাচার অকুঞ্ঠ দাবী । সজল চোখের কোণে মিনতি প্রতিম 
ভালোবাসা, অথবা নীলিম। ঘের! হৃদয়ের আলো! 

যে নামে ভাকোনা তাকে । সংসাবের তীক্ষ কোল|হলে 
জয়ধবনি বেজে ওঠে সাফল্যের মিনারে মিনারে-__ 

আমি বিজিত নায়ক ক্ষোভে, আছি-_যদিও নিষ্পন্দ এই ধুলি সমতলে 
বিদায় মুহূর্ত আগে তোমাদের বুকের পাথরে 

লিখে রাখব শিলালিপি, অথবা! নিরভিমাশী শিশির লিখন । 


বারাস্তরে 


বারাস্তরে দেখে নেব। এই উত্তর বাতাস, একদা নিঃশেষ 
মৃত্যুর অলক্ষ্য পথে শূন্য হ'য়ে যাবে-_ 

আমাদের প্রার্থনায় চেয়ে থাকা আনত লজ্জার 

অন্ধকার ইতিহাস একদিন উন্মোচিত হবে । 


পৃথিবীতে আজ, অনাবিষ্ট মানুষের, মুখের উদ্ধত বেখ। 
চারিদিকে শব্দ করে তীক্ষ অহসঙ্কারে-_ 

তোমার শোভন লাবণ্য কিংবা নরম হৃদয় 

কি আশ্চর্য সেখানেই প্রতিধ্বনি করে। 

আমাদের তন্ময় যন্ত্রণা থেকে, শব্দ অর্থ বাকপ্রতিম।ব 

কে হবে প্রত্যাশী তবে? কবির নন্দন বনে আজ 

রমণীর অভিসার তুলে শুধু ভ্রমণ বিলাসে 

মাঝে মাঝে কেন আসে? অথবা কবির তীক্ক লেখনী ধারায় 


৪৬৯ 


অনশ্বর প্রতিমার মুখচ্ছবি জলেন। তেমন-_ 

পৃথিবীতে কবিদের মৃত্যু তিথি স্বচ্ছন্দে পালিত হবে বলে 
মহিলার! হাসিমুখে আমন্ত্রণ লিপি সব করেছে গ্রহণ । 
বারাস্তরে দেখে নেব ।॥ কি দেখব” জন্মজন্মাস্তরে ? 
পৃথিবীতে সুখ মিথ্যা, স্বপ্ন সাধ মিশে যায় অলীক গহ্বরে । 


নিবেদন 


১, 

তোম।র হৃদয়ে ছিল হিমাদ্রির তুষার সম্বল 

কঠিন জমাট ভার। মমতার বৌদ্র বিকিরণ 

ঠিকরে যায় চারিধারে-__প্রতিফলনের__ 

কুশলী বাধায়, খজু রেখার মহিম1 জানি দীপ্ত ভঙ্গিমায় 
তোমার স্বভাব, স্পষ্ট অতৃপ্তিবিহারী, ক্ষুন অভিমানী মুখ 
নিখুত চিত্রিত করে । কত যে ছলজ্ঘ্য বাধা অতিক্রমনের 
ছাড়পত্র, যদিও পেয়েছি, তবু ছুয়ারে তোমার 

ইস্পাত কঠিন পর্দা ঝুলে থাকে আজ -_ 

সেখানে সতর্ এক প্রহরীর আবছায়া মুখে 

দেখেছি সভয়ে আমি বেদনার নিষ্ঠুর আধার, 

ভোরবেল। মনে পড়ে, সে প্রহরী হৃদয় তোমার । 


৯ 

বীজ বোনা খররৌদ্রে আমাকেই ভেকে নিও কাছে 

মাটির ফলস্ত গর্ভে, আদিগন্ত প্রসারিত মাঠে 

যেখানে রক্তের মতে। পরিশ্রমী স্বেদ ঝরে, প্রতিদিবপের 
সংশয়ী লজ্জায়, রিক্ত সান্ধ্য প্রত্যাবর্তনের পরিচিত পথে। 
আমাকে আপন করে ডেকে নিও নিষ্ঠুর আলোয় 


৫& 


মৃত্যুর শাণিত অস্ত্রে যখন বুকের 

নিষ্পাপ কোমল পর্দা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়, __পুম্পসমারোহে 
যখন ফুলের চেয়ে অনিত্যস্থরভিসার জীবনের অস্ফূট মঞ্ররা 
চকিত দৃশ্তের মত ঝরে যায় । তোমার আহ্বানে 

আমি তো প্রস্তুত আছি হৃদয়ের নীল অভিমানে । 


৩. 

আমাকে ডেকোন!। কাছে ফসলের মনোরম ভোরে 
হলুদ শত্যের গায়ে যখন রৌদ্রের 

উজ্জ্বল রশ্মির আভা! জ্বলে উঠতে চায়-__ 

নবার উৎসবে, মিপ্চ উঠোনের চারপাশ ঘিরে 

মাধবী লতার গন্ধ ঝরাবে যখন, 

তখন সহজ মনে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিও আমার স্মরণ । 


আমাকে বলোন। কবে শুরুপক্ষে ত্রয়োদশী রাতে 
তোমার কের স্বর জ্যোত্সার মায়াবী ঝালরে 
কেঁপে উঠেছিল প্রেমে মমতার আরক্ত আবেগে, 
এইসব দেখাশোনা, ভালোবাসা নরম আহ্বান 
তোমার শরীর ধিরে এনেছিল তীক্ষ আলোডন 
বিছ্যাৎপ্রবাহী আলো, সৌরতাপ চূম্বকপ্রতিম 
অবিচ্ছেদ্য আকর্ষণ । আমি, তোমার গৌরবে আছি 
দৃষ্টান্তরে, আনন্দিত অভিমানী । দূরে আছি সুখে 
আমাকে ডেকোনা কাছে, উচ্ছ্াসের ন্বপ্প উত্স মুখে । 


৫২ 


'শয়ী প্রশ্নে 


১, 

নিক্ষল সন্ধানে বীত মুহূর্তের স্বরধবনি চতুর্দিকে বাজে, 
এখন হৃদয়খনি উন্মোচিত শুধু হতে চায় 

তোমার বুকের কাছে। পরিশ্রমী খননের কাজে 
কত তীব্র নিদাধের স্বেদ ঝরে আতপ্ত হাওয়ায় | 
গোলোক ধাঁধার সামনে চলাচল প্রতিভাবিহীন__ 
এই ছিল অনিবার্ধ পরিণতি সম্মুখে তোনাব 

অন্তিম প্বনির শব্দে শববাহকের কণ্ে সর্বশবিলীন 
আফুু অর্থ__অবিনাশী সৌবনের আনন্দিত ভার । 


১, 

কি লিখব? চতুর্দিকে বার্ত। রটে যার 

বসন্তমপ্তরীময় কোমল সন্ধ্যায় 

আমার অন্পস্থিতি । অন্ত্রজ আমার 

কলঙ্ক চিহ্নিত মুখ ঢেকে রাখি সম্মুখে তোমার | 

তুমি বসন্ত উত্সবে, যদি চলে যেতে চাও, তবে 
আমাকে বিচ্ছেদ জ্বালা দিয়ে যেও । তোমার গৌরবে 
'আনন্দ অশ্রুর ফোটা ঝরে পড়বে দু'চোখে যখন-- 
আমাকে তখন তুমি মনে করবে একান্ত আপন, 
একথ। বিশ্বাস করতে ভয় করে আজ, 

কেন না তোমার চোখে, মুখের ইঙ্গিতে স্থির আনন্দিত সাজ 
আমার সম্মুখে পরিবর্তনের ছায়। হতে চায়-_ 
কিলিখব? চতুর্দিকে বি“চ্ছদের বার্তা রটে যাষ। 


৫৭. 


নিরভিমানী স্মৃতিতে 


১, 

অভিমান কাকে দিলে? প্রতিব্দেনের 

অস্ফট ভাষায় কেন মুখ তুলে দৃষ্টি রেখেছিলে ? 

সংসার কিছুই মুগ্ধ অনশ্বর প্রতিমার উুজ্লচ্ছটা় 
চিরদিন ধরে রাখতে চায়নি কখনো । 

শীতের নিশ্চল ভোরে ভালো লাগা মুখস্রীর কাছে 

কোন প্রার্থনার মন্ব রেখে যাবে ভেবেছিলে তুশি ? 
ঝর।নে। ফুলের শান্ত পাপড়ির নীরব সিক্ত অভিমানী মুখে 
কাকে শেষ দিয়ে যাবে হৃদয়েব রক্ত উপহার ? 


স্ 

কি ভাবে বুকের দবঞ্জা খুলতে হয় শেখোনি কখনো । 
অধেকি ভেজানে। দ্বারে নেপখ্যবত্তিনী তুমি জানি চিরদিন, 
মুখের শোভন রেখা জ্বেলে রাখো নন্দিত ঢোখের 

অতি স্স্ক কারুকার্ষে। অথব! সাহসী কণ্ে দূর দূরান্তবে 
ঠেলে দাও, স্থির আঘাতের মগ্ন ঘন অন্ধকারে । 

কিভাবে আলোক লগ্নে সহসা জাগাতে হয় শেখেনি কখনো । 
শুধু যন্ত্রণার মুঢ় সন্ধ্যার রক্তাক্ত ক্ষণে, জেনেছ কেমন 

সমস্তই মুছে দিতে হয়, নিষ্ট্র কোমল হাতে । 

অন্তিম ধ্বনিতে বিদ্ধ, রক্ত হাহাকারে তুমি ফেলে রাখতে জানে। 
কি ভাবে প্রাণের স্পূর্শে অস্বৃত ছড়াতে হয় বোঝিনি কখনো । 


৫৩ 


নিয়াতি 


অন্ধকারে দাড়িয়ে আছি £ সামনে জলরেখা 
সারাদিনের সময় হ”য়ে তরঙ্গিত কাপে, 

সকালবেলা রৌব্র নদী হৃদয় পরিমাপে 

এপার ওপার ভাসিয়ে দিয়ে মুগ্ধ চোখে দেখা 

তোমার চোখে মুখের হাসি আলো 

অন্ধকারে দাড়িয়ে আছি-_এবার তুমি অসংকোচে জ্বালো 


সারাজীবন চোখের জলে নদীর মতো! ভাসি 
মাটির বুকে সন্ধ্যাসকাল ছিলেম পরবাসী, 

তুমি, শোভন মাঠের ছবি বনস্থলীময় 

বৃক্ষলতাক় ঝরাপাতায় ছিলে কি ম্ুন্ময় ? 

তবুও কেন অশ্রুনদীর ঘনশীতল জলে 

রাজেশ্বরী রূপে তোমার প্রতিমাখানি জলে ! 
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি, চতুর্দিকে কালো । 
এবার তুমি নিয়তি হয়ে আলেয়! আলো জ্বালো৷। 


জ্যোতৎ্সালোকে 


নভে! জ্যোতৎ্নায় আকীর্ণরাত শীতের বাতাসে জলে-_ 
বুকের ফাটলে তোমার আঘাত নিঃসীম চলাচলে 
স্মৃতির ফোয়ারা আনে, 

রজনীগন্ধা ঝরে কি কোথাও নির্জন অভিমানে ? 


বাইরে দাড়ালে পরিচিত ঘরও আধো চেনা, মনে হয়, 
ঘরের মধ্যে নিদদারণ যেন ভয়-_ 


৫৪ 


জানি অকারণ দু'চোখে তোমার ভাসে, 

সারাটি জীবন স্থির হ'য়ে আছি খোল! দরোজার পাশে, 
যী কোনদিন চিন্সয়ী বেশে তোমার হৃদয় জ্বলে 
শভোনীলিমায় চলে যাবে! জানি, জ্যোৎন্গা প্রতিমা তলে । 


বিচ্ছেদ 


সেই ভালো ॥ তুমি দূরে থাকো, আত্মমহিমায় £ 
আমি অনাত্মীয় অন্ধকার, বুকের আড়ালে রাখি । 
আজকাল পৃথিবীতে পরিবর্তনের 

জ্রুতগামী যান চলে,__এমন কি হৃদয় তোমার 

কি আশ্চর্য গতিময়! খুব কাছে এসে 

কখনো স্বগত শান্ত মৃদু উচ্চারণে 

অহঙ্কার মেলে ধরো নিঃশ্বাস বাতাসে-_ 

সে তোমার অশেষ করুণা । যেন সতেজ ভঙ্গীতে 
চিরকাল এইভাবে আমার বুকের মধে) বেধেছ রক্তের 
অচ্ছেছ্য বন্ধন গ্রন্থি! আমি ক্রীত্দাসত্বের মত 
নতজানু অনুনয়ে, তোমার এশ্বর্ষ, শুভ্র বাণী মর্যাদায় 
অর্পণ করেছি প্রিয় সর্বন্ধ আমার-- 

তবু তুমি বিচ্ছেদের আড়ালে প্রাচীর গাখ__নীল হাহাকার 


€€ 


চিরস্তন ছবিতে 
( শ্রীমতী ছাক্স দত্ত 'ুচরিতাস্স ) 


আসলে কিছুই শেষ হতে চায়না । গত মুহূর্তের 
সহগামী বীতগন্ধ ফুলের আভাস 

রমণীপুঞজের মাঝে, অকস্মাৎ ফিরে ফিরে দেখা 
পোৌরপথে, তোমার বিশুদ্ধ দীপ্ত আশ্চর্য প্রতিমা 
ভোরবেলা জানলা দিয়ে রৌন্দরর অতিথির 

অসঙ্কোচে কাছে আসা শোভন প্রণয়ে 

এইসব প্রতিচ্ছবি বুকের পাথরে অনিঃশেষ 

ক্ষোদ্দিত অক্ষরে, দ্রুত লিখে রাখি আজ কতকাল-_ 
হয়তে1 কিছুই শেষ হবেন? পৃথিবীময় মধুর ধ্বনিতে 
সমাপ্তির বাশী বাজবে, চোখ ভরে জল আসবে, তবু 
মমতার মৃহু স্পর্শে ঝরে পড়বে প্রতিদিন অনস্ত সকাল 
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